世上还能有什么比母爱更有力呢？它就像攻城槌一样，能击破城堡大门；像海啸一样，能席卷一切。妈妈看着我的时候眼睛总是明亮的。
“我就进去看一下我们都要去哪儿，然后就回来接你。”她说道。
妈妈下车，关上车门。我坐在车里，春天透过汽车风挡玻璃照进来，阳光让我睁不开眼睛。这是近两年前我接受测试的沟通中心。妈妈一定要让专家们知道我的进步，所以他们邀请我和学生们一起参加开放日活动。
“马丁，你进步那么大！”妈妈告诉我，“我要去见他们。他们应该想知道。你用电脑才一年多，可是你都能用它做那么多事了。”
我知道一旦妈妈下定决心要去炫耀，什么都挡不住她。所以几个星期前，她去沟通中心的时候我只能在家等着，听她回来之后激动地跟我讲发生的事。
“他们想见你。”她说，“他们不敢相信你进展那么快，想邀请你和一些学生去参加讨论会。”
我可以理解大家的惊奇，就连我自己都觉得这件事很不可思议。实际上，我自愿每周一天去办公室工作，每次被推过去的时候我都要想确定一下自己不是在做梦。我在健康中心和维娜一起帮着修电脑，几乎不敢相信，有人会让我做些别的事，而不只是空洞地盯着护理中心的墙壁。工作很简单——复印和归档，因为我的右手现在已经比较稳定，可以拿纸了。而且如果有我不能做的事情的话，有位非常好的同事哈西娜将会帮我。电脑有问题的时候我就帮忙修好。
这份工作最好的一点就是，它意味着我终于能够离开护理中心了。每周二被推出大楼门口的时候，我都感觉特别奇怪。身体会很轻微地朝我原来的教室倾斜，为了方便被转到另一边的健康中心。离开护理中心是一个岔道口：如果现在被送回去的话，我会死掉。有时我也想，是不是幽灵男孩对待了那么多年的地方还留有阴影。但我强迫自己不去想。我拒绝回想过去，因为我有了未来。
随着越来越多地用到身体，从很多细小地方可以看出我正变得更强壮。不工作的日子我在家练电脑。我笔直地坐着更稳固了，颈部肌肉也更结实，多数时间可以用头部遥控。而且我也开始用笔记本电脑的触摸板，因为我的右手更稳固了，尽管左手经常不受控制。虽然我还不是一只蝴蝶，但我正在慢慢破茧而出。
我同过去唯一可以看见的联系就是仍戴着的围嘴。这是我过去用的，那时我的口水会不受控制地流到胸口。一名言语治疗师建议在我嘴里塞满糖粉，强迫我吞咽。我其实不太需要围嘴了，而且妈妈也不想让我戴它，但我就是停不下来。也许我害怕，如果拿掉围嘴，太多测试中我不经意间获得的魔力，可能会失去。也许我不愿意放弃这种幼年穿着标志，是我唯一能掌控的反叛行为。当我认识到自己独立作决定意味着什么的时候，就尤其想要这样做。每天选择戴不戴围嘴是我唯一可以自己作决定的机会，所以我下决心要自己来。
现在，我坐在车里等妈妈，看着学生们在我面前的路上走来走去。沟通中心在一所大学里，我也梦想能在这种地方学习，因为我知道有一天，我会喜欢在电脑前做全职工作。同我学习的其他事情相比，电脑仿佛是世界上最简单的东西。
我甚至已经开始帮英国一家公司测试软件。我在电脑上用他们的交流软件，从那时起我和妈妈就不时查找软件中的问题。负责人开始是把解决方案发电子邮件给妈妈，但之后我成了他们的联系人。他们了解到我是多么熟悉这些系统，就开始让我测试这些软件。我不知道为什么以及我怎么能如此了解电脑，但我已经不再问这个问题了。这些日子发生的事情，我根本不用思考，可仍然会让人吃惊。
最近，有一次爸爸来到办公室，我正按字母顺序排放文件。他疑惑地看着我。
“你怎么知道什么文件该放哪儿的？”他吃惊地问道。
我真没想过这个问题。我还不太会阅读，却能把文件名字上的字母同文件夹上的字母对应地放在一起。毕竟字母只是符号——“A”就像一个人把手放在头上握在一起，“M”是绵延山脉中的两座山峰，“S”则是条蜿蜒滑行的蛇。
车门开了，妈妈弯腰对我说：“准备好了吗？”
她把轮椅放在车门一侧，把我的脚放到车外，然后扶住我的胳膊。我倚靠着她站起来，然后蠕动到轮椅里。妈妈把笔记本电脑放在我腿上，推着我去大楼。我又看见了两年前第一次看到的电动门再次自动打开让我们进去。一名妇女领我们去了一个房间并端来咖啡。我的眼睛掠过站在一起说话的人。两名男子都没坐在轮椅里，他俩各自拿着爸妈当时差点儿要给我买的那种盒子。我饶有兴趣地看着他俩，就像鸟类学家观察稀有鸟类一样。我以前从未遇到过和我一样安静的人。
“可以了吗？”妈妈问。
她把我推到一个小会议室里，里面整齐地摆着一排排桌椅。会议室的另一边，一名妇女站在一张白板前面，正往外拿文件。
“你想坐哪儿呢？”妈妈问我，我指向最后那排椅子。
我们坐好之后，妈妈拿出我的笔记本电脑。电脑开机音乐响了起来，白板旁边站着的那位中年女士抬起头来。她留着棕色短发，戴着眼镜，肩上搭着一条披肩。她看向我，对我笑着。我低下头，不清楚该做什么。我从未遇到过这种事情，从未和正在学习和讨论的人坐在一起过。我不想让他们注意到我。
我和妈妈等着大家慢慢走进会议室。他们相互之间笑着说话，最后大家都坐好了，戴眼镜的女士也开始说话。
“早上好。”她笑着说，“我叫黛安·布莱恩，在费城天普大学任教，现在在做名为ACES的项目，想帮助成年沟通技术用户决定和掌控他们自己的生活。我相信这样能促使大家提出新的意见，打破对残障人士的成见。”
她的声音清亮而又充满了活力，勉励性地看着屋子里的人。
“毫无疑问，残疾人面临着重大障碍。”她说，“比如接受平等质量的教育，家庭获得子女养育自助，可支付可获得的住房，平等获得医疗保险和平等就业等。
“你们会遇到不同的残疾人团体，这些是他们永恒的障碍。但我今天在这儿想和你们谈的不是最为明显的不公正状况，而是社会对个人造成的一系列限制。因为残疾也包括在生理、认知和感觉方面的限制，这会对人产生不利影响。如果一个人不期望，或者是不被期望做成某事，那么他们永远无法做成这件事。”
我看着布莱恩博士。我从未看到有人谈到我们这种人时会那么激情四射，语气坚定。
“我相信，如果残疾人想要打破障碍，那么他们就必须意识到他们有这个权利，他们能和其他任何人一样有目标。要做到这点，他们必须敢于做梦。”
我认真看着布莱恩博士，她环视着整个会议室。
“我这一生最想见到人是纳尔逊·曼德拉。”她说，“虽然他被囚禁了很久，但即使是被剥夺了自由，忍饥挨饿，他都一直怀抱着自己的理想。他大胆去梦想，并且从不放弃，直到最后看到这个梦想实现。
“我也认识其他有梦想的人。鲍勃·威廉斯是我几个老板中很杰出的一个。他是一名脑瘫患者，但他在政治领域有不错的职位，有一条服务犬，他和妻子也非常相爱。
“他在过自己梦想中的生活，而我也遇到过很多像他一样的人。比如我还认识一名音乐家，他的梦想就是唱歌，他自己编程以改进自己的沟通设备，他做到了这一点。我就职的大学里也有一名讲师，她也罹患脑瘫，但做着自己喜欢的工作。从个人角度来讲，我也看到了自己爱的人敢于做梦——因为我弟弟就是个盲人。
“这些人都很有成就，但他们之间的共同点，就是敢于做梦。这能产生巨大的影响，我们所有人都必须学会做梦。”
布莱恩博士看向前排一名男子，问他：“你的梦想是什么？”
他身体健全，聚光灯照向他时，他不自在地在椅子里挪动。
“有一天能写一本书。”他小声说道。
“那你怎么才能做到呢？”
“我也不清楚。”
布莱恩博士对他笑了笑。
“所以我们需要花点儿时间好好思考一下自己的梦想，因为一旦我们敢于拥有梦想，就能开始努力实现它们。
“梦想不一定要很宏大。我认识一名女士，她的梦想就是订阅一本肥皂剧杂志。还有另一个人的梦想是每周的晚餐都能吃到通心粉奶酪。
“梦想的大小随你而定。但重要的是，你必须有自己的梦想。”
布莱恩博士再次环视整个会议室。她的目光扫过前排，一直往后，再往后，然后定在了我身上。
“你觉得实现梦想需要什么呢？”她问道。
大家都看着我。我不知道说什么，希望没有人关注我。从没有那么多人同时盯着我，我不知所措。
“我认为马丁会说，我们需要努力。”妈妈说道。
她在为我说话，想打破这种沉默，这种被我划开伤口一样的沉默。我多么希望自己可以消失。
“但我想知道你自己怎么想的。”布莱恩博士看着我说，“你叫马丁，对吧？我想让你告诉我，你觉得一个人要想实现自己的梦想，需要什么呢？”
逃不掉了。我把头部遥控对准笔记本电脑，然后开始按转换器。屋子里一片安静，仿佛过了永远那么久，我终于“说话”了。
“你需要有机会决定自己的梦想是什么。”我的电脑声音说道。
“这是什么意思呢？”
我又一遍遍地按转换器。
“必须有人帮你找到你的梦想是什么。他们必须让你有梦想。”
“哦，不对！”布莱恩博士叫道，“我一点儿都不同意你的话。你没发现吗，马丁？你不能让别人给你许可，让你有梦想。你必须自己来。”
我也不知道我有没有明白布莱恩博士的话。我一生都在吃别人为我选择的食物，只有他们觉得我累的时候才会把我放到床上休息。我穿他们觉得合适的衣服，他们想跟我说话的时候才会说。从没有人让我想一下自己想要什么。我不知道自己作决定是怎样的，更不用说敢于做梦。我看着她。我很了解别人对我的期望，但却不知道我对自己的期望。
但她说的话对吗？现在我有了自己的声音，真的要开始自己作决定了吗？我只是刚开始意识到，这次旅程的终点某处，可能有我从未想象过的自由。我将会成为我想成为的人，但我真的敢去想象这个人是什么样的吗？