十二月某日，新的分校主任来了。
新主任需要立即选聘一位训育主任，恢复和学生之间的对话，他选中了我们的国文老师牛锡嘏，胶东人。二分校是“胶东帮”的天下，请一位胶东人来担任重要的位置，可以安抚、收编、运用既存的势力，而牛先生为人忠厚正直，有所不为，是“胶东帮”的清流，新主任倚重他，也可以使平素对胶东帮啧有烦言的人有一新耳目之感。新主任这第一着棋可谓出手不凡。
牛老师对新主任提出两个条件。他说，如果学校对学生的要求是合理的而学生反对，或者，学生对学校的要求是合理的而学校拒绝，他都马上辞职。这个“条件”的背景是：那时学生和学校之间已失去共同的价值标准，例如，学生不肯参加早晨的升旗典礼，不交作业，体育课只剩下十几个篮球队员。另一方面，女生队长刘忻然重病，学生要求送到安康医院治疗，校方断然拒绝，结果，刘忻然死亡。
牛老师爱皮黄，善操琴，也工老生，我听过他一句“骂殿”。他这次“扮”训育主任，姿态高，人家胡琴调门儿更高。学校在山中买了许多木柴，新主任说，应该发动学生入山运柴，这是锻炼，也是教育。国立一中、国立六中的木柴都由学生搬运，这是战时，一粥一饭，来处不易，请同学们共体时艰。这话听来合理，无可驳难。可是学生坐在教室里文风不动，任教官吹哨子，工友摇铃，也没人出来结队上山。
为这件事，牛老师频频召集各班班长开会，费了九牛二虎之力。学生义务劳动，学校省了运费，没人相信校方能正正当当用那省下来的钱。最后还是新主任出场，他把学生集合在操场里，由各班导师轮流讲话，每人五分钟。他宣布全体教职员，——包括他自己在内——和学生共甘苦，一同运柴。这一天，牛老师的心情大概很难过，脸上红一阵白一阵。学生上前代他背柴，他坚决拒绝。他的家境不错，冬天穿呢料的中山装，烫出棱棱褶褶来，白色的衬领耀眼。凭这套打扮，他背着八十磅木柴，默默走毕全程。
每个人以搬运八十磅木柴为准。一个步兵的全副装备是八十磅。山上当然没磅秤，差不多就好。主任也许背了六十磅，几位女老师也许每人四十磅，他们刚要起步，身强力壮的学生马上把木柴接过来，这才叫懂事。懂事的学生可能负重一百磅，雄赳赳气昂昂，路上一根树枝也没短少，忠诚果然激发潜力，能人之所不能。一般同学，我也在内，半路上心跳气促，头晕眼花，一面走，一面抽出木柴来丢掉，遗痕零零落落，不便回首。在这里，我必须记下，有些同学弯着腰，拭着汗，呵着蒸气，手里却是拿着书本，嘴里却是在喃喃诵读呢！
仿佛压在他背上的不是木柴，而是书籍。此情此景，几十年后的今天，我还从空气里，从白色的墙壁上、从天边那一抹云端，看见他们迤逦而过呢！
牛老师履行他的诺言，提出辞职，新主任坚决不肯。你看，动员学生运柴并未失败，咱们仅此一次，下不为例。从此，牛老师说话再没有那么铮铮，经常在主任和学生领袖之间奔走传达，没个果断。好像是，新主任借着运柴一事收伏了“老牛”。新主任是行政人才，照常例，帽子里应该有几套戏法。
紧接着，是寒假前的大考。这要说到我对牛老师的感激。
在汉阴，老师在课堂里但求尽心，不再过问学习的情形，只有教化学的滕清芳老师还像阜阳时代一样严格，她是好老师，可是引起了许多学生的反感。
那时我们进入三年级，即所谓最高年级。初中三年，每一年级的学生有不同的心态：一年级自知处处不如人，最“乖”；二年级对各门学科兴趣最浓厚，肯用功；三年级自命老资格，环境熟悉了，朋党也结合成功，“儿大不由爷”。何况也知道马上要离开这里，要超越这里，原来忍让的不必再忍让，该发泄的现在可以发泄。所以三年级的学生不稳定。“教学不难，不得罪最高年级”，而且要笼络其中有影响力的人。滕老师涉世未深，不知道运用之妙。
这天早上考化学。教室门口听到耳语：大家交白卷。滕老师来发考卷，交代大家：“现在把题目看一遍，如果有疑问，十分钟以内提出来。”人人不看考卷，挺起胸膛看老师，老师始而惊讶，继而慌张，正待说什么，只听到轰隆一声，人人推开座位，涌向讲台。滕老师赶快走开，她进了教务处放声大哭，立时请了病假。
滕老师在教务处点了我的名，她说交白卷由我发动，因为我“在阜阳已经交过一次白卷”。我这才知道一个人的素行记录如此重要，“前科”足以使人含冤莫白。身兼训育主任的牛老师召我查问，我当然否认。我说，我在阜阳考化学，会做的题目都做了，不会做的题目只有空着，只恨我会做的题目太少。同桌的王文堂不让我看他的答案，我跟他赌气，不等下课就交卷出场，那并不是一张白卷。
新主任把这个问题交给校务会议决定。张乃晨老师说，交白卷是对滕老师“精神枪毙”，学校对首谋不可宽贷。又有人说，必须趁此机会整饬纪律，宁可错杀，不可错放。滕是良师，大家支持她。老张主任并未失踪，藏在汉阴城里养病，靠滕老师照料，看在老主任面上，也得让滕平下这口气。这是我今生遇上的第一桩冤案。
牛老师是我遇见的第一位清官。他对我说：“你自己去向滕老师解释一下。”滕住在一个农家的茅屋里，门窗紧闭，拒绝接见。天气突然变坏，我在门外“立雪”甚久，喷嚏连天，涕泗横流。我本可以对着窗口大声陈情，她一定听得见，可是我那时没有这份聪明，怏怏而返。牛主任见我鼻红脸青，瑟缩有甚于寒鸡，颇动恻悯。他在校务会议上反对“借人头”，结果是化学举行补考，白卷不再追究。
后来我知道“白卷”由五人主谋，他们以牛刀小试的心情制造恶作剧的乐趣，写下誓词，盖了手印。他们认为我替事务处抄写名册，跟教职员接触太多，决定让我不知其所以然。他们把那份誓词拿到我眼底下晃了一下，擦根火柴烧掉。这是我第一次受互相敌对的双方同时怀疑。
照相士的说法，牛锡嘏老师确有几分“牛”相，例如头大，肩宽，前胸后背积肉很厚，颧骨高，唇形稍稍向前延伸，说话中音低沉，慢条斯理。这样的长相使人觉得可亲可靠，但是并不可爱，是好朋友、好邻居、好上司，然而不是好玩伴。
可是错了，牛府本来有钱，牛老师有世家子弟的气质，能“与人乐乐”。他长于皮黄，拉一手好胡琴，京戏里的琴师都能成人之美、分享别人的成功，否则他万难出色当行。从牛老师身上可以看出，操琴虽是小技，却与“尊贤而容众，嘉善而矜不能”的大道相通。
这年二十二中招生，有个在老河口坐科学戏的潘雪亭来到二分校。牛老师大喜，他结合爱唱京戏的师生，正式成立平剧社，高中部的杨其铣同学也是出名的琴手，应邀前来参加策划。武生潘雪亭，老生丛淑滋，花旦曲季涛，青衣张秋实，花脸傅绥生，都一度是陕南山区民众的偶像。他们曾演出“贺后骂殿”，牛老师饰赵匡义，我对牛老师心存感激，特别捧场去听。
牛老师扮成皇帝，他那有过仆从、见过高官、登临过名山大川的生活背景都显出来了。那五段唱词，对贺后攻心为上，有擒有纵，写得极好，在皮黄里并不多见。
那天散戏以后，我在漆黑归途中默想历史。宋代第一任皇帝是赵匡胤，事母至孝，可是这位皇太后不懂政治偏要瞎指挥，她认为年幼的人不宜接任，皇帝应该把政权交给弟弟，若干年后，再由弟弟传回去还给侄子。这样，每一位皇帝都年富力强，可以长治久安。这老太太哪里知道，她这么一吩咐，如果皇帝不肯把帝位传给弟弟，他只有把两个弟弟都杀了！如果弟弟接位，不愿意传给侄子，他只有把几个侄子都杀了！这老太太真糊涂，可以当选天下第一个糊涂母亲。
历史上写得明明白白，赵匡胤很听话，一心培植他弟弟赵匡义，匡义似乎等不及，有逼死匡胤的嫌疑，即所谓“斧声烛影”一案。匡胤死，贺后看见匡义，哀呼“官家！我母子性命俱在官家之手！”自知不妙。匡义登基后和宰相赵普谈论将来传位的问题，赵普知道这个问题本来用不着讨论，居然提出来，可见皇帝动了传子的念头，这念头是不可抑制的，于是说，“先皇已经一误，陛下不可再误。”因为这句话，赵普在戏台上赚了个奸白脸。匡义部署传子，逼死一个侄子，陷害另一个侄子，把有资格继承王位的人全消灭了。
平剧的情节不是这个样子。在舞台上，赵匡胤的妻子贺后能够指着赵匡义开骂，“只骂得贼昏王无言可答，两旁的文武臣珠泪如麻。”挨了骂的赵匡义走下龙椅，为自己有一番辩解。然后，他给贺后以“太后”的徽号，赐她上方宝剑，由她管理三宫六院。又封赵匡胤的儿子赵德芳为“一勤王，二良王，三忠王，四正王，五德王，六廷王，上殿不参王，下殿不辞王”。赐给赵德芳洼面金锏一副，可以“上打昏君，下打奸臣，压定了满朝文武大小官员”。
赵匡胤孝悌忠信而结局悲惨，太说不过去。京戏“骂殿”予以“重新来过”。赵匡义登基，传子，无法否定，但细部作业尽可能填海补天。京剧唱词堆砌稀奇古怪的官衔，渲染荒唐不经的特权，来调理我们的心肝脾肺肾，消积化气，知足乐天。它反映了中国农民的善良愿望，它也是对已往历史的批判，未来历史（历史发展）的规划。倘若历史可以修改，可以规划，——可惜不能！这就显出戏剧的迷人之处：它可以修改，可以重新排演，甚至可以更换演员。
内战后期，我在山东巧遇牛老师。中国大陆对外开放后，我寻访过他的公子。有情的众生，无尽的后话。