首页 » 天地九重 » 天地九重全文在线阅读

《天地九重》第二章:军校飞扬进行曲(九)游击队员式的单独飞行

关灯直达底部

八航校的初教机场是双女字跑道,南区、北区各四条。所谓双女字跑道,就是形状很像两个汉字的“女”字。我们的训练时间是根据日出时间安排的。当太阳升起的时候,信号弹打响,一架架教练机像小鸟一样跳跃着从洞库里滑出来。宽阔笔直的跑道上,飞机迎着风冲上蓝天,阳光披散在身上,飞向朝阳。

我们很喜欢站在跑道旁,听着呼呼的风声,看着飞机迎着风起飞和降落。儿时无数次飞翔的梦想已成为此刻实实在在的飞行生活,梦想成真的快感在第一次“体验性”飞行时最为强烈。

在真正学习飞行之前,会有一次“体验性”飞行训练。教员驾驶飞机,让我们体会一下飞行的感觉。这时,教员会特意让你熟悉机外的环境,羊群一般的云层、星罗棋布的河流湖泊、山脉的全貌、建筑的渺小,跟大家在民航飞机上看到的景色基本一致。唯一不同的是,新疆的上空,看到的是茫茫的戈壁滩和草原。

我一直盼着放单飞。这么多年来,我对自己逢大事时的控制能力很有信心,遇事不紧张,按部队的话说,就是关键时候不会“拉稀”。

1985 年的一天,我将迎来学飞行以来的首次单飞。开飞前,带队的副大队长问我敢不敢飞,我说,那有什么不敢的。他说敢飞就飞,没问题。我心想终于可以单飞啦,自己定了定神,登上了飞机。在飞机上,先检查各种仪表,把程序在脑子里走了一遍,等指挥员给了滑出指令,我向机旁伸着大拇指的地面人员举手,驾飞机稳稳地滑行,然后平顺地拉起。

终于能在蓝天上自由地飞翔了,那种感觉真是无比美妙。看着蔚蓝的天空和身下的大地,心里满是自豪和兴奋,我甚至把机舱盖打开了一条缝,让风吹在自己的脸上,充分体会什么才是御风飞翔。

在我们看来,初教只能算是分解开的学习和练习,而高教阶段才算是真正的飞行。我的第一次高教单飞,是我们飞行学院的院长检查的。

降落后,院长问我感觉怎么样,我说:“还可以吧。”院长说我整个一游击队员。当时说得我摸不着头脑,心想,坏了,有什么做得不对的地方。可脑子里把过程快速过了一遍,好像又没什么失误。院长接下来讲评,说我的起落飞得很好,就是航线上的数据不太严格,有些随意。讲评结束时他叮嘱了我一句:“就这样飞,保持好数据。皮实得像游击队似的,是个好飞行员。”

我心里一下子就踏实了。其实,院长是在提醒我,要严格地按规章飞,报数据要严。他之所以说我飞得像游击队,可能是说我飞得状态还算轻松,心理状态比较好。我认为这对于我来说是个很好的提醒,心理状态好,但是飞行还是要严格。

第一次高教单飞的成功,给我带来了自信,也给我带来一点启示:自我要求必须更高,严格的训练能产生充分的、必胜的勇气,今天的训练场上留下一分遗憾,就可能在明天的战场上增加十分危险。

随着飞行次数越来越多,技术越来越娴熟,我们这些新飞行员就有些“不安分”了,要尝试一些动作,玩一些花样。

初教机一般飞到四五千米就不能再向高空走了,有时感到还可以再高一些,两个同学就在空中较量,看谁更高、更快。

向上爬升中有时忘了时间,等意识到了,按正常飞行已经不能准时回到机场了,而不能准时就算不合格。情急之下我们就驾机向下猛扎,在规定时间里返回。

飞低空时,我们会飞得很低,看到地面有大片白花花的东西,就想去看个究竟,原来是牧民们的羊群,我们的飞机从 50 米的低空快速掠过,巨大的轰鸣和强烈的气流,把羊群惊得四下奔逃。

飞行员大多有这样的“顽皮”的故事,它是飞行快乐的一种释放,缘自对自己战机的熟知,也是在充分掌控的前提下对危险边界的体验与品味。虽然飞行员面临着高度风险,但熟知飞机和飞行训练过程的所有细节,就可以把主动权牢牢掌握在自己手里。真正的危险往往来自于“意外”,遇到这样的意外,长期训练形成的临机处置能力尤其重要。