10 月 15 日，早晨 5 点 20 分，我们三人安定下来。小厅左侧的门打开了，我扭头望去，看见总书记和其他几位中央首长、中央军委首长走过来。
总书记微笑着向我们挥手致意。他是来为我壮行的。
我从座椅上站起，和翟志刚、聂海胜并肩而立。
为了执行任务，我们被隔在玻璃罩里。尽管隔着一层玻璃，和总书记相见，仍让我的心情很激动。在此之前，我还从来没跟总书记那么近距离地接触过。
在我们对面站定后，总书记开始讲话。
毕竟是第一次面临这样的任务，几乎所有人都承受着很大的压力。总书记可能也考虑到了我们的心理状态，想尽量让我们放松，所以讲话时声音平缓，非常从容，一字一句：“杨利伟、翟志刚、聂海胜同志，神舟五号马上就要发射了，这是你们盼望已久的庄严时刻，也是全国各族人民盼望的庄严时刻。一会儿，杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇士出征，就要肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想……”
总书记讲到这里，停顿了一下。那时我眼睛一眨不眨地看着总书记，心情一直处在激动中，以为他讲完了，刚要开口表达自己执行任务的信心和决心，总书记示意我，他还要讲几句。
他接着说：“相信你一定会沉着冷静，坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来！”
在总书记讲话节奏的带动下，我感到心里轻松了一些。
总书记讲完，我表示：“请总书记和全国人民放心，我一定会聚精会神地做好每一个动作，圆满完成这次任务，决不辜负祖国和人民的期望。”
隔着玻璃罩，我能看到每个人脸上的激动表情，也似乎能听到人们的心跳。
我举手敬礼，然后左手提着航天服地面通风箱，转身向通往院外的侧门走。马上要到门边了，我回过头来，向总书记和其他首长挥手道别。
这时候，我看到了意想不到的一幕。总书记见我回头，又向前迈了两步，停住，向我挥手。我忽然看到总书记的眼睛里有泪光闪烁……
我的心情一下子变得很复杂，既感到强烈的心灵震撼，又有一些吃惊；既非常感动，又有一种不忍。即便是几年后的今天想起那时的情景，我仍然会眼眶发热，激动不已。
总书记眼中的泪水饱含着对我的关心、期待、信任，同时也包含了一份牵挂和不舍。总书记作为党和国家的最高领导人，却在航天员去执行任务时，给予如此深厚的关切，我能感到他的心和我们在一起。我想，无论是谁，此时此刻都无法克制自己的情感。
我只觉得一股热流涌向眼眶，心情无以言表。但我没有让眼泪掉下来，只把那种殷切的目光，那种关怀，那种鼓励，深深地记在了心里。在执行任务的整个过程中，这种目光给了我巨大的力量，让我义无反顾。
现在分析起来，可以说那是一种真正意义上的灵魂冲击，让我产生了从未有过的慷慨激昂的情绪。
在总书记那种目光的注视下，那一刻我甚至有了英勇献身的冲动，有了那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的壮烈豪情，心想，即便有什么突发情况，为了国家、民族，贡献就贡献了，牺牲就牺牲了。