北京时间 2003 年 10 月 16 日 4 时 31 分，我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的命令：“神舟五号，我是指挥员。飞船即将返回，出本测控区后，请将舱内物品固定好。注意，请调整好座椅束缚带，关闭好面窗，取出手持仪表板拿好，有问题及时报告，完毕！”
听到返航命令的那一刻，好像心里的某个开关被触动了，我一阵激动：要返航回家了！这是指挥中心的指令，也是来自地球的召唤信息，是人类故园对一个太空远游者的召唤。
此刻我的心情相当复杂。一方面盼着快些回来，我已经开始想念地球，想念家人，想念战友，如果按天数计算，14 天，已经够长了，而且这次飞行作为一个任务来讲，不回来不算完成任务，我盼望胜利完成任务。
另一方面，我非常留恋在太空的时光。作为一名航天员，既然来到了太空，就希望能停留得更久，这次只有 21 个小时，时间太短暂了，有很多训练内容还没来得及验证，很多想法没能实现。
仔细想来，的确有不少想做的事没有做，有些资料没能全面保留。像到了黄河或者长江，或者到了台湾上空，我想好好拍下来，但这时正做别的工作，就想着下一圈去做，但往往又错过了。独自一个人在太空挺忙的，过站、报告、操作、检测、记录……我要做的工作项目很多，没有多少可以利用的空余时间，我一丝不苟地完成规定的程序和操作，有些想法就没法实现，真到了下一圈往往不能把上一圈想好的事情实现，要么错过了，要么没有完美呈现上一圈遇到的美景。
从通知返回到执行返回，中间有一小时准备。
按照命令，我把所有该检查的设备都仔细检查了一遍，将舱内物品安顿好，保证它们在任何冲击下都不会散落，然后把自己固定在座椅上，绑得特别紧。返回过程中的过载和落地时的冲击力会很大，如果不绑紧，身体与座椅有间隙，摔下来会把自己摔坏了。
完全做好返回准备，接下来，就是等待，等待那让人欣然、又令人惆怅的归家时刻。我再一次望向舷窗外的太空，那一派饱满、深邃的黑色，群星寂寂，依然安详而宁静。
我扬手向外挥别：再见了，太空！
按照科学家的设计，只有“神五”平安回到地面，我的这次太空任务才算真正圆满完成。而飞船返回，是一个特别的阶段——人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。
我对此也非常清楚，从风险系数上讲，返回的风险远远高于起飞。人类自从开展载人航天活动以来，已有 22 名航天员献出了宝贵的生命，其中的 11 人就是在返回着陆过程中牺牲的。
会出现意外吗？我的脑子里也曾瞬间闪过这个问题，但我马上就否定了自己的这种闪念。从起飞到在太空中的所有过程都算顺利，这证明科研人员把所有关键环节都考虑到了，返回也应当同样不会有问题。
“没理由出现问题！”我对自己强调。