《通变》是《文心雕龙》的第二十九篇，论述文学创作的继承和革新问题。
全篇分四部分。第一部分讲“通”和“变”的必要。刘勰认为各种文体的基本写作原理是有一定的，但“文辞气力”等表现方法却不断发展变化着；因此，文学创作对有定的原理要有所继承，对无定的方法要有所革新。第二部分就魏晋以前历代作家作品的发展情况，来说明文学史上承前启后的关系，强调继承与革新应该并重。第三部分是紧接上面主张“宗经”的思想来论述的。刘勰举枚乘、司马相如等五家作品沿袭的情形，一以说明通变的方法，一以表示忽于“宗经”而在“夸张声貌”上“循环相因”，就出现了“广寓极状，而五家如一”的情形。第四部分讲通变的方法和要求，提出必须结合作者自己的气质和思想感情，来继承前人和趋时变新，文学创作才能有长远的发展。
“变则其久，通则不乏。”这是文学艺术的一条发展规律。本篇能从“通”和“变”的辩证关系来论述继承和革新的不可偏废，这是可取的；刘勰针对当时“从质及讹”、“竞今疏古”的创作倾向，提出“还宗经诰”的主张，这在当时也是必要的。但刘勰所讲的“通”和“变”都过于狭窄：文学创作所应继承的，显然主要还不在诗、赋、书、记等文体的写作特点；而要发展革新的，也不仅仅是“文辞气力”等表现方法。他未能认识到古代文学作品中一切优秀的内容和形式、思想和技巧，都有根据新的条件而加以继承和发展的必要，这就使他的通变论带有较大的片面性。
（一）
夫设文之体有常1，变文之数无方2。何以明其然耶3？凡诗、赋、书、记4，名理相因5，此有常之体也；文辞气力6，通变则久7，此无方之数也。名理有常，体必资于故实8；通变无方，数必酌于新声9：故能骋无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴10，足疲者辍涂11；非文理之数尽12，乃通变之术疏耳13。故论文之方，譬诸草木：根干丽土而同性14，臭味晞阳而异品矣15。
〔译文〕
作品的体裁是有一定的，但写作时的变化却是无限的。怎么知道是这样的呢？如诗歌、辞赋，书札、奏记等等，名称和写作的道理都有所继承，这说明体裁是一定的；至于文辞的气势和感染力，惟有推陈出新才能永久流传，这说明变化是无限的。名称和写作道理有定，所以体裁方面必须借鉴过去的著作；推陈出新就无限量，所以在方法上应该研究新兴的作品。这样，就能在文艺领域内驰骋自如，左右逢源。不过，汲水的绳子太短的人，就会因打不到水而口渴；脚力软弱的人，也将半途而废。其实这并不是写作方法本身有所欠缺，只是不善于推陈出新罢了。所以讲到创作，就好像草木似的：根干附着于土地，乃是它们共同的性质；但由于枝叶所受阳光的变化，同样的草木就会有不同的品种了。
〔注释〕
1 体：体裁。常：恒常。
2 数：方法。无方：即无常。《礼记·檀弓上》：“左右就养无方。”郑注：“方：犹常也。”
3 然：如此。
4 书、记：两种文体名。书：书札、信函。记：指下对上的奏记、笺记。参看《书记》篇。
5 名：指文体的名称。理：指各种文体的基本写作原理。如《明诗》篇所说“诗言志”、诗者，持也，持人情性”等，《诠赋》篇所说“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也”等。
6 气：指作品的气势。力：指作品的感人力量。
7 通：指创作的继承方面。变：指创作的革新方面。《周易·系辞下》：“变则通，通则久。”
8 资：凭借、借鉴。故实：指过去的作品。
9 酌：斟酌。新声：新的音乐，这里借指新的作品。
10 绠（gěng耿）：汲水用的绳子。衔渴：即口渴。衔：含在口中。
11 辍（chuò龊）：停止。涂：路途。
12 文理：写作的道理。
13 疏：粗疏，不精通。
14 丽：附着。
15 臭味：指气类相同。《左传·襄公八年》载季武子的话：“今譬于草木，寡君在君，君之臭味也。”杜注：“言同类。”晞（xī西）：晒。
（二）
是以九代咏歌1，志合文则2：黄歌《断竹》3，质之至也4；唐歌《在昔》5，则广于黄世6；虞歌《卿云》7，则文于唐时；夏歌《雕墙》8，缛于虞代9；商周篇什10，丽于夏年。至于序志述时11，其揆一也12。暨楚之骚文13，矩式周人14；汉之赋颂，影写楚世15；魏之策制16，顾慕汉风17；晋之辞章，瞻望魏采18。榷而论之19，则黄唐淳而质20，虞夏质而辨21，商周丽而雅，楚汉侈而艳22，魏晋浅而绮23，宋初讹而新24：从质及讹，弥近弥澹25。何则？竞今疏古，风味气衰也26。今才颖之士27，刻意学文，多略汉篇，师范宋集28；虽古今备阅29，然近附而远疏矣30。夫青生于蓝31，绛生于茜32，虽逾本色33，不能复化。桓君山云34：“予见新进丽文，美而无采；及见刘、扬言辞35，常辄有得。”此其验也。故练青濯绛36，必归蓝茜；矫讹翻浅37，还宗经诰38。斯斟酌乎质文之间，而檃括乎雅俗之际39，可与言通变矣。
〔译文〕
所以过去几个朝代的诗歌，在情志的表达上是符合于写作法则的。黄帝时的《弹歌》，是非常朴质的了。唐尧时的《在昔歌》，比黄帝时有所发展。虞舜时的《卿云歌》，文采较唐尧时为多。夏代的《五子之歌》，比虞舜时文采更丰富。商周两代的诗篇，较夏代又华丽得多。这些作品在述情志、写时世上，其原则是一致的。后来楚国的骚体作品，以周代诗篇为模范。汉代的辞赋和颂，却又学习《楚辞》。魏国的诗篇，大多崇拜汉代风尚。晋代的作品，又钦仰魏人的文采。把这些情况商讨一下，可以看出：黄帝和唐尧时候的作品是淳厚而朴素的，虞夏两代的作品是朴素而鲜明的，商周时期的作品是华丽而雅正的，楚国和汉代的作品是铺张而尚辞采的，魏晋两代的作品不免浅薄而靡丽，刘宋初年的作品更是不切实际而过分新奇。从朴素到不切实际，越到后来越乏味。为什么呢？因为作家们都争着模仿近代作品，而忽视向古人学习，所以文坛上的风气就日益衰落了。目前一些有才华的人，都努力于学习写作，可是他们不注意汉代的篇章，却去学习刘宋时的作品；虽然他们对历代创作都同样浏览，但总不免重视后代而忽视古人。青色从蓝草中提炼出来，赤色从茜草中提炼出来；虽然这两种颜色都超过了原来的草，但是它们却无法再变化了。桓谭曾说：“我看到新进作家的华丽的文章，虽然写得很美，却没有什么可采取的；但是看到刘向、扬雄的作品，却常常有所收获。”这话可以说明上述的道理。所以提炼青色和赤色，一定离不开蓝草和茜草；而要纠正文章的不切实际和浅薄，也还要学习经书。如能在朴素和文采之间斟酌尽善，在雅正与庸俗之间考虑恰当，那么就能理解文章的继承与革新了。
〔注释〕
1 九代：指下面所讲黄帝、唐、虞、夏、商、周（包括楚国）、汉、魏、晋（包括宋初）九个朝代。
2 志：指诗言志。则：法则。
3 黄：即黄帝。这里指黄帝时期。《断竹》：指《弹（tán谈）歌》，其首句为“断竹”二字。古代诗歌没有题目的，后人往往以首句或首二字名篇。
4 质：朴质。《弹歌》全首只四句八字：“断竹，续竹；飞土，逐肉。”（见《吴越春秋》卷五）
5 唐：指唐尧时。《在昔歌》今不传。
6 广：扩大、发展。
7 虞：指虞舜时。《卿云》：《卿云歌》全首四句，第一句是“卿云烂兮”。见《尚书大传》卷一，是后人伪托的。
8 《雕墙》：指《五子之歌》，其中有“峻宇雕墙”一句。五子是夏太康的弟弟。歌辞见《尚书·五子之歌》，是后人伪造的。
9 缛（rù入）：文采繁盛。
10 什：《诗经》的《雅》、《颂》十篇称为一什，后泛指诗篇。
11 序：叙述。
12 揆（kuí奎）：道理。
13 暨（jì计）：及。骚文：以《离骚》为代表的《楚辞》。
14 矩（jǔ举）式：模仿、学习。
15 影写：也是模仿的意思。
16 策制：一作“篇制”，即诗篇。
17 顾慕：欣羡，追慕。
18 瞻望：与上句“顾慕”意近。瞻：往上看。
19 榷（què却）：商讨。
20 淳（chún纯）：朴实，淳厚。
21 辨：明。
22 侈：铺张。
23 绮（qí起）：一种有花纹的丝织品，引申指诗文的靡丽。
24 讹（é俄）：错误，这里指违反正常的新奇。《定势》篇说：“自近代辞人，率好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新；察其讹意，似难而实无他术也，反正而已。”
25 弥澹（dán但）：范文澜注：“应作弥淡。”引《说文》：“淡，薄味也。”
26 味：一作“末”，末，衰微。“风末气衰”，和《封禅》篇的“风末力寡”意同。
27 颖（yǐng影）：指才能出众。
28 宋集：指南朝宋代作家的作品。
29 备：完备，全面。
30 近附远疏：《诗品序》中讲到这种情形：“次有轻薄之徒，笑曹（植）刘（桢）为古拙，谓鲍照羲皇上人，谢朓今古独步。而师鲍照，终不及‘日中市朝满’；学谢朓，劣得‘黄鸟度青枝’。”附：接近。
31 青生于蓝：《荀子·劝学》：“青，取之于蓝，而青于蓝。”蓝，可作染料的草。
32 绛（jiàng降）：赤色。茜（qiàn欠）：可染赤色的草。
33 逾：超过。
34 桓君山：即桓谭，君山是其字。东汉初年著名学者，著有《新论》。下面所引的话，大概是《新论》的佚文。
35 刘：指刘向，西汉末年著名学者。扬：指扬雄，西汉末年著名作家。
36 练：煮丝使白，这里指提炼，濯（zhuó浊）：洗，也是提炼的意思。
37 矫：纠正。
38 诰：原指《尚书》中的《汤诰》等篇，这里泛指经书。
39 檃（yǐn引）括：矫正曲木的器具，这里指纠正偏向。
（三）
夫夸张声貌1，则汉初已极2。自兹厥后3，循环相因4；虽轩翥出辙5，而终入笼内。枚乘《七发》云6：“通望兮东海7，虹洞兮苍天8。”相如《上林》云9：“视之无端10，察之无涯11；日出东沼12，月生西陂13。”马融《广成》云14：“天地虹洞，固无端涯；大明出东15，月生西陂。”扬雄《校猎》云16：“出入日月，天与地沓17。”张衡《西京》云18：“日月于是乎出入，象扶桑于濛汜19。”此并广寓极状20，而五家如一。诸如此类，莫不相循21。
〔译文〕
夸张地描绘事物形貌，在西汉初的作品中已达到极点。从此以后，互相因袭，循环不已；虽然有人想跳出当时的轨道，但始终在那个樊笼之内。如枚乘《七发》说：“遥远地望到东海，和蔚蓝的天空相连。”司马相如的《上林赋》说：“看不到头，望不见边；太阳从东边的水中出来，月亮从西边的山上升起。”马融的《广成颂》说：“天地相连，无边无际；太阳从东面出来，月亮从西面上升。”扬雄的《羽猎赋》说：“太阳和月亮，出来又下去，天和地合在一起。”张衡的《西京赋》说：“太阳和月亮在这里出入，好像在扶桑和濛汜一样。”这些夸大的形容，五家都差不多。这类手法，无不是互相沿袭的。
〔注释〕
1 夸张声貌：主要指辞赋对事物声音状貌的描写。
2 汉初已极：《诠赋》篇说：“汉初词人，顺流而作：陆贾扣其端，贾谊振其绪，枚、马同其风，王、扬骋其势；皋、朔以下，品物毕图。”
3 厥（jué决）：其。
4 因：承袭。
5 轩翥（zhù注）：高飞。辙：车轮的迹。
6 枚乘：字叔，西汉初年作家。他的《七发》载《文选》卷三十四。
7 兮：《七发》原文作“乎”。
8 虹洞：相连的样子。
9 相如：司马相如，西汉著名作家。《上林》：指《上林赋》，见《文选》卷八。
10 端：开始。
11 涯：边际。
12 沼（zhǎo找）：水池。
13 月生：一作“入乎”。《上林赋》原文是“入乎西陂”。陂（bēi卑）：山坡。
14 马融：字季长，东汉中年学者、文学家。《广成》：指《广成颂》，载《后汉书·马融传》。
15 大明：指太阳。《礼记·礼器》：“大明生于东，月生于西。”郑注：“大明，日也。”“大明出东，月生西陂”二句，《广成颂》的原文是：“大明生东，月朔西陂。”
16 《校猎》：指扬雄的《羽猎赋》，载《汉书·扬雄传》。
17 沓（tà踏）：合。《汉书》作“杳”（yǎo咬）：深远。王先谦《汉书补注》：“应劭曰：‘沓，合也。’先谦按：据应说，则所见本作‘沓’。孙志祖云：‘《楚辞·天问》：“天何所沓。”王逸注：“沓，合也，言天与地会合何所。”子云（扬雄）盖祖屈原之语。’”据此，当以“沓”字为是。
18 张衡：字平子，东汉著名科学家、文学家。《西京》：指《西京赋》，见《文选》卷二。
19 扶桑：传为日所从出的神树。《山海经·海外东经》：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”濛汜（sì寺）：日落的地方。《楚辞·天问》：“出自汤谷，次于蒙汜。”注：“《尔雅》云：‘西至日所入，为太蒙。’即蒙汜也。”（《楚辞集注》卷三）于：《西京赋》原文作“与”。
20 寓：托喻。状：描绘。
21 循：沿袭。
（四）
参伍因革1，通变之数也2。是以规略文统3，宜宏大体4。先博览以精阅，总纲纪而摄契5；然后拓衢路6，置关键，长辔远驭7，从容按节8。凭情以会通，负气以适变9；采如宛虹之奋鬐10，光若长离之振翼11，乃颖脱之文矣12。若乃龌龊于偏解13，矜激乎一致14；此庭间之回骤15，岂万里之逸步哉16？
〔译文〕
应该在沿袭当中又有所改变，这才是继承与革新的方法。所以考虑到写作的纲领，应该掌握住主要方面。首先广泛地例览和精细地阅读历代佳作，抓住其中的要领；然后开拓自己写作的道路，注意作品的关键，放长缰绳，驾马远行，安闲而有节奏。应该凭借自己的情感来继承前人，依据自己的气质来适应革新；文采像虹霓的拱背，光芒像凤凰的飞腾，那才算出类拔萃的文章。假如局限于偏激的看法，夸耀自己的一得之见；这只是在庭院内来回兜圈子，哪能算日行万里的良马呢？
〔注释〕
1 参伍：错综。
2 数：方法。
3 规略：谋划。统：指总的、根本的事物。
4 体：这里指主体。
5 摄：持取。契：契约。《周礼·天官·小宰》：“以官府之八成经邦治：……六曰听取予以书契。”郑注：“书契，谓出予受入之凡要。凡簿书之最目（总目）、狱讼之要辞，皆曰契。”这里取其总要之意。
6 衢路：大路。
7 辔（pèi配）：缰绳。驭：驾马。
8 节：一定的度数。
9 负：恃，依靠。
10 宛：弯曲。鬐（qí奇）：虹背。张衡《西京赋》：“瞰（kàn看）宛虹之长鬐。”
11 长离：凤凰。张衡《思玄赋》：“前长离使拂羽兮。”《后汉书·张衡传》李贤注：“长离，即凤也。”《文选·思玄赋》旧注：“长离，朱鸟也。”《思玄赋》又讲到“纚朱鸟以承旗”。李贤注：“朱鸟，凤也。《楚辞》曰‘凤凰翼其承旗’也。”李善注“纚朱鸟以承旗”句，也引了《楚辞》的“凤凰”句。
12 颖脱：露头角的意思。《史记·平原君列传》记毛遂答平原君说：“使遂蚤（早）得处囊中，乃颖脱而出，非特其末见而已。”颖：禾穗。颖脱而出：像整个禾穗透出。
13 龌龊（wòchuò握辍）：局促。
14 矜（jīn今）：夸耀。一致：一得之见。
15 回：曲折回旋。骤：驰马。
16 逸：快。
（五）
赞曰：文律运周1，日新其业。变则其久2，通则不乏。趋时必果3，乘机无怯4。望今制奇，参古定法。
〔译文〕
总之，写作的法则是运转不停的，每天都有新的成就。必须善于革新才能持久，必须善于继承才不贫乏。适应时代要求应该决断，抓住机会不要怯懦。看准文坛上今后的趋势，来创造动人的作品；同时也参考古代的杰作，来确定写作的法则。
〔注释〕
1 运周：运转不停。
2 其：将。
3 果：决断。
4 怯：懦弱。