20世纪80年代出现了与VR相关的新文学形式:赛博朋克。在我看来,赛博朋克是对E. M. 福斯特(E. M. Forster)《大机器停止》(The Machine Stops)的延续,通常是些警示性的黑暗故事。
赛博朋克作品里的角色通常彼此操纵和欺骗,或者陷入不安的境地之中。弗诺·文奇(Vernor Vinge)写了一本名为《真名实姓》(True Names)的小说,后来又有了威廉·吉布森的《神经漫游者》(Neuromancer)。
我很喜欢《神经漫游者》。我有种荒谬的想法,觉得有人在召唤我支持赛博朋克运动。重现我和比尔之间的对话可能会是一团混乱,大致是下面这样的。
“尽管赛博朋克的目的是驱逐人类,但它也会吸引人们。”我这样说。比尔很愿意谈论赛博朋克。他听起来仍然像来自田纳西州,不过加拿大的生活最终改变了他的口音。
“拉尼尔,一本书不是被计算出来的,它已经出现了。我还是个孩子的时候,就被《裸体午餐》(Naked Lunch)所震撼,现在我可以想象到一个孩子被《神经漫游者》所震撼。”
“《神经漫游者》绝对会震撼年轻时候的你,毫无疑问。但是,你能不能试图想出一个更积极的未来?让人渴望的事情?因为你正在做的是使书中的一切更有吸引力,但实际上它却让人不快?”
“我可以试试,拉尼尔,但这就是结果。”
“我只是担心,科幻小说中有关计算机的一切都带着某种黑暗气息,这似乎无法起到警示作用。相反它们变得很酷,大家都想要。”
“我的工作可不是修复人性。你可以试一试,你其实是在创造。”
“哦,谢谢。”
“如果有机会重新来一次,我可能会试着开个VR公司,而不是写小说。”
“欢迎你来我们公司工作。”
“呃…… ”
当时我不知道,写一本不算好而只算还可以的书有多难。我希望当时我没有打扰到比尔。
后来出现了其他伟大的赛博朋克作家。布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)像是年轻版的海明威,有着得克萨斯懒洋洋的说话调子,尼尔·斯蒂芬森则是我们阿波罗式的学者。
如果仔细观察,你会发现早期赛博朋克小说中有对我的描述。我的思想可能飘浮而过。