自赛博朋克之后,VR相关小说大多是黑暗风格的,比如《黑客帝国》系列、《盗梦空间》(Inception)等。与此同时,科技新闻却坚决关注其积极的一面。
VR使新一代的记者非常忙碌,例如史蒂芬·列维(Steven Levy)、霍华德·莱茵戈德(Howard Rheingold)、卢克·桑特(Luc Sante)和《Mondo 2000》的肯·戈夫曼(Ken Gofman),也就是R. U. 赛瑞斯(R. U. Sirius)。在这里,我会主要介绍两位非常有影响力且与我私交很好的人物:凯文·凯利和约翰·佩里·巴罗。
凯文是一位值得信赖的朋友,虽然我完全不同意他的观点。我遇到他时,他正在为斯图尔特·布兰德的后期《全球概览》编辑和撰写文章,后来他成为《连线》的首席编辑。
在凯文看来,我们在软件中感知到的存在对象是真实存在的。我不这样认为。他相信人工智能,他认为心智界不仅存在,而且随着计算机联网也可能获得自主意识。我不相信这点。凯文认为技术是对其他东西有需求的一种超级存在。他认为这个超级存在是善意的。我很高兴推荐他的书《科技想要什么》(What Technology Wants),这是对我并不认同的哲学的最好介绍。
凯文认为我们都是刚刚得出自己的想法的,不应该将我们关于计算的想法神圣化。他开放又风趣。
有一次,约翰·佩里·巴罗声称清楚地记得他曾在黑客聚会上见过我,但我可以证明我不在那里。这很奇怪,因为他应该是对一切都记忆清晰的人,而我是生活得云里雾里的那个。
巴罗和我很快就亲近起来。我们有很多共同之处。他在怀俄明州一直是个牧场主,认为奇幻的城市生活大多是骗局,我也这样想。我们喜欢阅读和写作,这在科技界更为新奇。巴罗在音乐界工作,我们也有那个圈子里共同的朋友。
他是感恩而死乐队的作词,在当时,感恩而死不止是个乐队,还是乐迷的生活方式,所以巴罗备受推崇,地位很高。
我们的社交方式不同。巴罗像是一直生活在镜头前,他总是以一种或另一种方式被人围观,努力让自己说出的每句话都值得记忆,他喜欢和女士打交道,总在制定策略。[7]
我拒绝参加巴罗的聚会。我们只会单独见面,或者和另外一两个真正的朋友,而不是奉承者一起见面。确立这些基本原则后,巴罗和我越来越亲密了,我很喜欢他。
巴罗最初写VR文章时,有些偏激主观的新闻记者的味道,这很有趣。之后他与推定数字乌托邦的理论家产生了很大的共鸣。
这种变化对我来说很难接受。
虚拟现实在《神经漫游者》中被称为网络空间,记住,当时的规则是每个人都必须提出自己的VR术语。
巴罗采用了音乐人比尔·吉布森(Bill Gibson)的用语,把它重新用于描述他所认为的比特现实。
后来,在20世纪90年代中期,巴罗为网络空间书写了“独立宣言”,认为网络空间是新的狂野西部,但它又是无限的,永远超越政府的管辖,是自由主义者的天堂。
我曾认为巴罗对网络空间的重新定义是错的,但对此没有必要争论,因为有足够的空间可以容纳我们所有人的想法。但巴罗是组织者,他最终将我放在了我不得不做出选择的位置。
[1] 克莱恩瓶是一种可爱又奇怪的几何形状,一个瓶子就在另一个瓶子内部。
[2] 这4位候选人是比尔·克林顿、阿尔·戈尔、鲍勃·多尔和杰克·肯普,按照今天的标准,他们任何人说的话都不算过分。
[3] 《连线》重塑了早期的计算文献形态。一半是书呆子式的系统思维,带着乌托邦的敏感性,意识到书呆子现在掌管了世界。我更喜欢另一半,即个人视角的迷幻狂欢。我作为早期特约编辑出现在杂志人员列表中。
[4] 伊莎多拉·邓肯来自旧金山地区,是现代舞的早期代表人物之一,也是众人皆知的自由精神人士。
[5] 马克斯菲尔德·帕里什是一位有影响力的美国画家,以渲染梦幻场景出名。
[6] 这不是我的判断,是巴罗自己这样描述自己:https://www.nerve.com/video/shameless。
[7] 多年来,所有计算机图形人员都在使用相同的茶壶模型来演示渲染技术。你甚至可以在皮克斯的《玩具总动员》中看到这个茶壶。