要了解马雅文明,我们必须首先了解马雅的环境。说到马雅,有人往往会联想到雨林,其实这是不正确的。热带雨林一般位于降雨量充沛、终年潮湿的赤道地带。而马雅人的家园距离赤道有1000多英里,在北纬17度到22度之间。该地的气候被称为“热带季节性雨林”。虽然五月到十月多雨,一月到四月却是旱季。那些关注潮湿季节的人可以将马雅家园称作“季节性的热带雨林”;而着眼于干旱季节的人却可将其形容为“季节性的沙漠”。
尤卡坦半岛从北至南,年降雨量按18英寸到100英寸递增,土壤层也逐渐加厚。所以半岛南部的农业产量相对较高,养活了更多的人口。然而,每年的降雨量不定,近年来的雨水就比往年多至3到4倍。此外,每年的降雨时间也难以预测,农民们播种后雨水迟迟不来的情况经常发生。哪怕是现代农民如果在古代马雅人的家园,尤其在北部种植玉米,也往往会遭遇歉收。古马雅人也许对此更富经验,更有对策,但他们仍须面对干旱和飓风带来的庄稼歉收的威胁。
虽然马雅南部降雨比北部多,但南部的缺水问题却更为严重。这使得住在马雅南部的人生活艰苦,也使现代考古学家们难以理解,为什么在古代,发生在潮湿南部的旱灾会比干燥北部的更为严重。最有可能的解释是尤卡坦半岛有着丰富的地下淡水资源,但随着地势由北至南逐步增高,因此愈往南,地表与地下水位之间的差距也就越大。半岛北部的地势相当低,所以生活在那里的古马雅人可以在深邃的天然洞井或山洞汲水。所有到过马雅奇琴伊察城的游客肯定会记得当地壮观的洞井。在地势较低、没有洞井的北部海岸,马雅人只要挖一口75英尺深的井,就能打到地下水。伯利兹许多地方水源都很丰富,西部有乌苏马辛塔河,佩滕地区的南部也有一些湖泊。然而南部多数地区距离地下水位太高,无法挖掘洞井和水井。更糟糕的是,尤卡坦半岛多为喀斯特地形,即海绵状的多孔石灰石地形,雨水直接渗入地底,留在地表的所剩无几。
那么,南部密集的马雅人口如何解决缺水问题呢?让我们感到惊讶的是许多马雅城市并不建在河边,而是位于隆起的高地之上。马雅人从洼地汲水,或者对天然洼地进行改造,把水蚀石灰岩中的漏洞填堵起来使之成为储水池或水槽。在大型储水池收集并储存雨水,以备旱季之需。例如马雅的提卡尔城就有足够1万人在18个月内饮用的水。在科巴城的马雅人为了使供水更有保障,在湖边筑堤用以提升水位。然而对于住在提卡尔这些依靠储水池的城市居民而言,如果18个月里滴雨未下,他们就会遭受极其严重的后果,也许短短一场干旱就能耗尽他们所有的食物储备,因为作物生长需要的是雨水而不是储水池。