首页 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡 » 崩溃:社会如何选择成败兴亡全文在线阅读

《崩溃:社会如何选择成败兴亡》冰岛的背景

关灯直达底部

在了解冰岛的历史之后,我们再来比较冰岛与其他五个北大西洋殖民地之间的关系。如上文所述,影响这些殖民地命运的因素主要有四种:与欧洲的航行距离、当地土著的阻挠、农业合适性以及环境的脆弱性。在冰岛案例中,上述有两种因素有利于它,另外两种因素则不利于它。对冰岛殖民者而言,有幸的一是岛上没有其他的种族,二是与欧洲的航行距离不算太远(比格陵兰岛和文兰岛近,但比奥克尼、设得兰和法罗群岛来得远),即使是中世纪的船只,也能载运大量商品相互进行贸易。与格陵兰人不同的是,冰岛人每年都与挪威和/或不列颠进行海上通商以获得大量必需的进口商品(特别是木材和铁,后来还有陶瓷),同时也向外输出货物。特别值得一提的是,14世纪以后,鱼干的出口挽救了冰岛的经济,而格陵兰因为地处偏远,通往欧洲的航线经常冰封,所以无法出口。

对冰岛不利的因素之一是地理位置偏北,冰岛是仅次于格陵兰的最不适合发展食品业的地区。即使在殖民初期,气候温和,大麦的产量也寥寥无几,而到了中世纪晚期,气候骤冷,麦子完全无法种植。在穷困的年代,冰岛贫瘠的牧场上勉强能放养一些牛羊。不管如何,绵羊在冰岛繁殖得还算可以,维京人在此定居后的好几个世纪,羊毛出口一直是冰岛的经济支柱。而冰岛最大的问题在于环境的脆弱性:它是挪威殖民地中土壤最脆弱的地区,植物的脆弱性也仅比格陵兰好一些。

让我们用本书提出的五点框架来探讨冰岛的历史,这五点框架包括对环境的自我破坏、气候变化、强邻的威胁、与其他社会的友好贸易关系,以及文化观念。其中上述四点因素在冰岛的历史舞台扮演了重要的角色,互为作用;只有强邻威胁这一因素影响甚微,除了某段时期遭到过海盗的侵犯。冰岛的生态环境本来就先天不足,而小冰河期严酷的气候更是雪上加霜。尽管环境问题严重,与欧洲的贸易往来使冰岛得以生存下来。冰岛人对环境问题的应对方式取决于他们的文化观念。有些文化观念来自挪威,特别表现在畜牧经济和对饲养牛猪的狂热态度上。这对挪威和不列颠的土壤来说不成问题,但并不适合冰岛。维京人在冰岛培养的观念包括学会饲养猪羊,减少牛的数量,学会小心对待脆弱的生态环境,以及生活态度趋于保守。冰岛人的固步自封使丹麦统治者们大伤脑筋,在某些情况下也害了冰岛人自己,但不管怎样,他们最终还是靠保守的态度活了下来。

当今的冰岛政府非常关注土壤侵蚀和过度放牧这两大历史祸根,正是它们给冰岛带来长期的贫困。因此,当今政府专门有一整个部门来负责水土保持、林地再生、内陆植被再生,以及控制羊群的数量。在冰岛如月球般荒凉的高地上,我看到了该政府部门费九牛二虎之力种植的绿化带,用以防止土壤侵蚀进一步扩大。每当看到这些植树造林的成果——满目黄土间几条纤细的绿化带——都让我深感精卫填海的毅力。不管怎样,冰岛人还是取得了一些成就。

几乎在世界的每个角落,我的那些搞考古学的朋友都在尽力说服政府了解考古学的实用价值。他们千方百计地想让提供科研经费的机构明白对过去社会命运的研究能帮助我们了解今天同一地区将会发生什么问题。而最重要的是,破坏生态环境的悲剧很可能在今日重演,所以我们应该运用历史知识以避免重蹈覆辙。

大多数政府都把考古学家的恳求当成耳边风,但冰岛则是例外。冰岛从1130年前就面临着土壤侵蚀的威胁,大部分植物和一半的土壤已经消失。关于中世纪岛民的生活方式和土壤形态目前还在研究之中。一位考古学家朋友联系上冰岛政府后开始大谈特谈考古学的作用,冰岛政府回应道:“是的,我们当然清楚了解中世纪的土壤侵蚀问题有助于解决今日的问题。我们对此深信无疑,你不用再花时间解释了。钱在这儿,拿去做研究吧。”