格陵兰的维京社会是否在建立之初就注定这种生活方式必然失败,饿死只是一个迟早的问题?来自美洲土生土长的狩猎采集族群在维京人到来之前已在格陵兰生活了数千年,他们是否比维京人更具生存竞争优势?
对此我不这么认为。不要忘记在因纽特人到来之前,至少有四拨美洲狩猎采集的土著从加拿大极地来到格陵兰,最终相继消亡。这是因为极地气候的变化使得大型猎物,如驯鹿、海豹和鲸鱼,纷纷迁徙到其他地方或者定期变换栖息地,而且它们的数量波动也很大。虽然因纽特人已经在格陵兰生活了8个世纪,猎物数量变化还是会对他们造成影响。考古学家们发现许多因纽特人的房屋被冰雪冻住,好像时空胶囊,在寒冬活活饿死的全家人的尸体都在雪屋里面。在丹麦人殖民时期,经常有因纽特人步履蹒跚地走向丹麦人的聚落,说其族人们都饿死了,只剩下他/她一个。
维京人比因纽特人和先前在格陵兰的狩猎采集族群多一大食物来源的优势,那就是牲畜。实际上,对美洲土著来说,那些生长在格陵兰土地上的植物,惟一的用途就是作为驯鹿(还有野兔)的食物,而驯鹿和野兔又是他们的猎物。而维京人却懂得利用这些植物来喂养牛、绵羊、山羊等牲畜,以获取牲畜的肉和奶。从这方面来看,维京人的食物范围比较广,比起以前的格陵兰居民,维京人生存的机会应该相对更大。维京人和美洲土著一样,会捕猎一些野味(如驯鹿、迁徙的海豹)为食,但有些美洲土著的猎物维京人却不屑一顾(如鱼类、环斑海豹和海上的鲸鱼)。如果维京人样样通吃的话,他们可能会生存下来。维京人肯定看过因纽特人捕猎环斑海豹、鱼和鲸鱼,他们之所以没有去捕猎,应该是不想这么做。于是维京人活活饿死在丰富的食物来源环境中。为什么他们会做出这种决定?从我们后见之明的角度来看,这无异于自杀。
事实上,从维京人自身的看法、价值观和先前的生活经验来看,做出这样的决定并非偶然。让我们从四个方面来看待这一问题。首先,在格陵兰复杂多变的环境下生存并非是一件易事。即使对现代的生态学家和农业科学家而言,也是如此。维京人在气候相对温和的时期抵达格陵兰,这是他们的幸运,也是一种不幸。他们没有过去几千年内在格陵兰的生存经验,没有经历过一系列寒冷期和温暖期的气候变化,因此无法预测到格陵兰的气候将变得非常寒冷,不适合饲养牲畜。20世纪,丹麦人重新把牛和绵羊引进格陵兰,由于过度放牧造成土壤侵蚀,于是很快就放弃养牛。现代的格陵兰并非是一个自给自足的社会,它严重依赖于丹麦的援助,和来自欧盟国家的捕鱼执照费。因此,即使按照今天的标准来衡量,中世纪的维京人在格陵兰发展出一个如此复杂的社会,并生存了450年实在是让人惊叹不已。
其次,维京人初抵格陵兰时,大脑并非像一张白纸,可以画上任何解决问题的方案。事实上,他们就像历史上所有的殖民者那样,把自己的知识、文化价值观和生活方式也一起带了过来,即维京人世世代代生活在挪威和冰岛的生活经验。他们将自己定义为奶农、基督徒、欧洲人,特别是维京人。他们的挪威祖先从事乳业已经长达3000年。相同的语言、宗教和文化又将他们与挪威紧密联系在一起。就像百年来美国和澳大利亚都感觉与英国血脉相连一样。格陵兰的所有主教都是从挪威派遣而来,而非在格陵兰土生土长的维京人。如果不是和挪威享有同样的价值观,在格陵兰的维京人可能很难携手合作,以求共同生存。因此,我们可以理解为什么他们在养牛、北部狩猎地和教堂上投入如此多的财力和人力,即使从纯经济角度来看,这么做并不能达到利益最大化。然而这支社会黏合剂既帮助维京人克服了格陵兰的种种困难,也把维京人推上灭绝之路。这种由文化价值观引发的问题在历史和现代世界经常出现。如我们先前已经讨论过的蒙大拿社会(第一章),当年帮助人们战胜逆境的那套文化价值观如今已变得不合时宜。我会在第十四章和第十六章详细讨论这一问题,探索社会该如何成功地判断哪些是他们应该保留的核心价值。
第三,维京人就像中世纪欧洲的其他基督徒那样,看不起欧洲人以外的异教徒,也缺乏和他们打交道的经验。自1492年哥伦布的航海揭开了探险时代的序幕,欧洲人才学会如何以马基雅弗利式的狡诈来利用和剥削土著,尽管他们看不起这些土著。维京人拒绝向因纽特人学习,而且可能还在对方面前表现出他们的仇视心理。后来前往北极探险的许多欧洲人,同样因为轻视或敌视因纽特人从而困死在北极。著名的例子有公元1845年,138个英国人组成了一支法兰克林探险队,尽管资金充足、装备齐全,所有人还是在因纽特人居住的加拿大极地地区遭遇不测。那些成功抵达北极的探险家都是善于向因纽特人学习的人,如罗伯特·皮尔里和罗尔德·阿蒙森。
最后,在格陵兰的维京社会,权力主要集中在几个首领和神职人员手中。他们拥有大部分的土地(包括最好的农场),拥有船只,还掌控着与欧洲的贸易。因此大部分进口物品都是那些彰显身份地位的东西,如权贵家庭用的奢侈品、神职人员的祭服和宝器,教堂用的铜钟和彩绘玻璃等。权贵们拥有的船只大多是去北部狩猎地,以获得价值连城的出口物品(如海象牙和北极熊毛皮),然后与挪威人交换那些奢侈品。首领们过度放牧,饲养大群绵羊的动机主要有二个:首先羊毛是格陵兰主要的出口商品,可用来和挪威人交易;其次,独立的农民在过度放牧的土地上难以生存,最后不得不迫使成为佃农,跟随在首领身后,成为首领间相互攀比的事物之一。实际上,维京人有很多方法可以改变他们的状况,如多进口一些铁,少进口奢侈品,多派一些船只前往马克兰获取铁和木材,向因纽特人模仿或发明新的造船方式和狩猎技能。但是这些创新会威胁到首领的权力、声望和特权利益。因此在严格控制、相互依赖的维京社会,首领们不希望看到上述创新成真。
总而言之,维京人的社会结构制造了权贵的短期利益和社会整体长期利益之间的冲突。基于首领和神职人员的价值观最终被证明是有害于社会的,虽然这一价值观无论有利有弊,都已深深成为社会的根源。格陵兰维京人成功地创建出一个独特的欧洲社会,并在欧洲最偏远的一隅生存了450年。我们现代美国人不应该马上就给这些维京人贴上失败者的标签,要知道他们在格陵兰生存的时间长过我们这个英语社会在北美生存的时间。在维京社会最终濒临崩溃之时,首领们发现自己孑然一身,已没有任何追随者,而特权赐予他们的最后一项权利就是成为最后一个饿死的人。
————————————————————
注 释:
1.陨铁是陨石的一种,主要由铁和镍及其合金组成,铁含量常高达90%以上。——译者
2.乳糖不耐受症,指的是由于小肠黏膜乳糖酶缺乏,导致对食物中乳糖不能分解吸收,引起腹泻。——译者