有时神秘主义者会将语言和“以手指月”作比。虽然有时他们会产生分歧，但也大同小异。佛教徒有时会称自己与印度教徒不同。印度教徒认为万物之源乃是自我，佛教徒则认为自我是一种假象。但我认为佛教徒的这种观点并不准确，因为印度教徒所说的自我是一种无法言说的东西。它是“neti，neti”——这并不是我得了鼻炎，它在梵文中就是“不是，不是”的意思。“这是思维吗？”“这是身体吗？”“这是时空吗？”答案统统都是：“不是，不是。”印度教徒认为这件事不可说，将其称为“自我”。佛教徒也认为这件事不可说，将其称为“非我”，也许这两种说法本质上是一样的。好吧，我们画掉“也许”这个词好了。如果现实就是这样，那么两个现实必须合为一体，因为它们根本就是一回事。
印度教徒可能是用大拇指指着月亮，佛教徒可能是用小拇指指着月亮，密宗用的又是别的手指。
有些事是不可言说的，秉承着这种观点，我在伯克利和伟大的哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）发生了争执。那是20世纪90年代中期，戴维森正如日中天，无论是在台北还是汉堡，世界各地的学生都如朝圣般为他大脑中的每一条褶皱大书特书。戴维森用自己的一套哲学理论诠释了慈善，但讽刺的是，他会对所有异己者大发雷霆，将自己在哲学界的竞争对手统统视为蠢蛋。慈善方法论再加上不屑一顾的生活态度，使他变成了一个很难对付的对手。戴维森曾跟从导师威拉德·冯·奥曼·奎因（Willard Van Orman Quine）教授学习，并提出：在对现实的认知上我们不会出现太大的差别，但“对现实的认知”这一概念从根本上是讲不通的。想要了解一个人，只要对方能说话，我们就要去解读他说的话，为了解读他说的话，我们就必须相信这些话和现实是相关的：它可以是某种物体，可以是水，可以是盐，可以是胡椒，等等。对此我感到很沮丧，这样一来，神秘主义的说辞就行不通了。他们的这种说法是有针对性的：对于“内心之光”（inner light）和阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海（Alfred North Whitehead），也就是罗素的神秘主义文章合著人，戴维森和奎因嗤之以鼻。［在听过怀特海的演讲后，奎因曾说：“今有阿尔弗雷德·诺尔司·怀特海和玛丽·贝克·艾迪（Mary Baker Eddy），古有耶稣基督。”］
在《论概念架构这一观念》一文中，戴维森彻底碾压了本杰明·沃尔夫（Benjamin Whorf）的理论和声誉。沃尔夫是个工程师，也是个业余的语言学家，他致力于对霍皮人进行研究。研究表明这些村民没有西方的时间观念。沃尔夫的研究使嬉皮士对霍皮人产生了强烈的兴趣。但奎因和戴维森的理论基础表明，我们需要去倾听霍皮人的语言，并将时态系统安插进去。如果霍皮人用一个词表述了昨天发生的事，又用另一个词表述了明天将要发生的事，那他们就是有时间观念的。
我表兄哈利（Harry）既是个嬉皮士，又是个语言学家。我向他求助，希望他能站在我这边反驳戴维森，但他没有，他觉得戴维森说得对！无论如何，没有了他的精神支持，我耗费了整个研究生生涯和戴维森的理论搏斗。出于自恃，我特地选了戴维森做我论文的答辩委员会委员。虽然他看上去挺生气，但还是让我过了，估计是因为急着去吃饭。我觉得自己必须过了戴维森这个槛，因为我已经把希望、幸福以及死后的生活全都寄托在这上面了。如果戴维森是对的，我要拿什么来抹平童年那段怪异而糟糕的生活呢？我还怎么再去找印第安萨满、西藏喇嘛或是黑发飘飘的神秘女子来为我开解生活的真谛呢？这也太让人难以接受了！
戴维森在纽约市立大学皇后学院教的是语言哲学，希望神秘主义者不是因为通不过这门课才变得颠三倒四、头脑不清的。究竟有没有方法能把意思表达出来呢？佛陀有时会给你一种感觉，他能说但不想说，因为他觉得这些事都无关紧要。在《中阿含经》和《箭喻经》中，他讲了痛苦的产生和消失。他有一个座下修行的弟子，总喜欢问一些与世间本原有关的问题，于是佛陀就拿他与一个身中毒箭的人作比，这个人在拔箭之前非要问清毒箭上的羽毛是什么颜色的。这个比较确实有些奇怪。首先，虽然我们活着就是受苦，但也没必要这么着急，毕竟时间也是虚空。佛陀完全可以花个十来分钟解答一下宇宙的奥秘，然后再讲讲如何消除苦难。其次，在某种意义上，苦难就是对自我的一种错误认知，而拔箭就意味着目前的认知是错误的，我们需要用正确的进行替换。佛陀确实给我们指出了很多错误且幼稚的观点，告诉我们这样想也会惹麻烦，那样想也会惹麻烦，但他从没告诉过我们应该怎么想才是正确的。他所做的就是对我们所想的内容进行全方位的否定，告诉我们这全都是错的。《巴利大藏经》一书精确地记录了佛陀的一言一行，其中有这样一段对话。一个弟子问佛陀，从幻象中挣脱进入自由王国后会发生什么：
（华加：）“世尊，修行者修炼得道后，（死后）会在何处重生呢？”
（佛陀：）“华加，并非‘重生’。”
“世尊，这即是说他并不会重生？”
“华加，并非‘不会重生’。”
“世尊，他既重生，又不重生吗？”
“华加，非也。”
“世尊，他既不会重生，也不会不重生吗？”
“华加，非也。”
“我问了世尊四个问题，他的回答分别是并非‘重生’……并非‘不会重生’……并非‘既重生，又不重生’，并非‘既不会重生，也不会不重生’……我深感疑惑，之前与世尊交谈得来的自信，眼下全部消散了。”
可怜的华加！佛陀为什么不能好好说话呢？是因为他太腼腆了吗？还是说他在“扯淡”呢？“扯淡”这个词是哲学家哈利·法兰克福（Harry Frankfurt）提出来的，指的是故弄玄虚不表态，借此推行个人意志。但这实在是很难想象，因为根据传说，佛陀有充分的个人优势：有钱，有权，有社会地位，还有一后宫的女人。早有人预言他将成为印度的国王，但他最终意识到这些都不能带给自己永久的幸福，所以全部放弃了。我们可以认为这些传说是一种美化。有无数人跨越数世纪跟随佛陀的教诲追求幸福，为什么就不能善待他们一下呢？我们就假设大家并没有受骗好了，不然也没法继续讨论了，那要怎么去解释呢？佛陀说的话怎么会既全然正确又完全不靠谱呢？
也许佛陀之于普通人的关系就类似于普通人之于埃比尼泽·斯克鲁奇的关系。斯克鲁奇这个人只想着赚钱。他没有亲近的朋友，不会爱别人，除了赚钱攒钱之外什么也不干。他的感情生活十分有限，没有对未来的幻想，也没有精神生活。
设想一下我们要向斯克鲁奇解释对孩子付出的感情。斯克鲁奇认为世上的一切都能拿金钱来衡量。我们说：“我对孩子的爱是无法出售的。”斯克鲁奇：“这么说它就是不值钱的喽！”我们：“不，不是不值钱，它比一切事物都要昂贵！”斯克鲁奇：“啊哈，那它就是很贵喽！就像跑车一样，只不过比那个还贵。”我们：“不，不是这样的。它既不是不值钱，也没有很昂贵。”斯克鲁奇：“好吧，也就是说它既值钱又不值钱。”“不！”“它既不值钱又昂贵？”
不是的，斯克鲁奇！不是这样的！斯克鲁奇之所以这样，是因为他被一种具有束缚力的、焦虑的意识困住了，也许该给他来点笑气或摇头丸了（嬉皮士肯定是这么想的）。但我们的意识状态远比他要强，他很难理解我们的语言。我们更为优秀，能表达得更好，想得更多，能思考一些他（还）不能想通的事。他需要做的是拓展自己的意识，进入不同的维度中，用犹太教徒的话来说，他需要从局限的意识跳脱到更广阔的意识中去。
如果我们要帮助他，可以试着通过治疗使他从金钱意识中脱离出来。可以让他出去走走，不要总想着钱，去体会一下生活之美。他去试了，但效果可能不会太好。他看到一缕美丽的阳光时首先会想：“哇！真美！”但是之后就会想：“嘿，我在这儿放个太阳能电池板就能抵税了！”我们可以给他看一首诗、听一段音乐，诗人和作曲者不是金钱至上的人，他们的作品也确实能使他产生情绪上的共鸣，但他依然有可能走上邪路，将诗歌、音乐、哲理统统收集起来，作者们不在乎钱，但他没准儿能拿着这些到eBay上大赚一笔！斯克鲁奇是个守财奴，婴儿能使他感受到生命中还有比钱更可贵的东西，这确实有可能，但也有可能根本不起作用。他必须向前跨出一大步，跃到新的意识模式和生活方式中。如果能成功，他会活得更好，能看到一个更美丽的世界，这时旧式的生活方式才会显得阴暗而片面。在完成点化前，有些话、有些事斯克鲁奇看不懂，但点化后他就能明白了，这并不是说点化后的他能给点化前的自己讲清楚。
如果这样来看，佛教徒说的确实是真的，只是用我们的思维还难以理解这些洞见。假设奎因和戴维森的思维都裹挟着童年的阴影，他们需要用自己硕大的头脑控制生活，控制周围的人，那他们可能确实理解不了神秘主义者的言论。对他们二人来说，“神秘主义者”这个词就是空泛荒谬的，但这是他们两个人自己的问题，不是神秘主义者的问题。某些问题对一部分人不可言说，对另一部分人可以言说。但问题就在于，往往是那些听不懂佛陀说话的人才最需要听懂。
如果这是真的，佛教一直这样争论不休也就可以理解了，他们一方面想让教徒听得更明白，另一方面又怕为了“明白”而丢弃了最有价值的内容。所以在一开始，佛陀就引入了“涅槃”（nibbana）这个概念，意思是消灭了自我驱动的思想。后来大乘佛教兴起了，这一派认为涅槃是与日常生活相区别的状态，但它的前身小乘佛教的观点与佛学不相符。小乘佛教认为有一种自我以外的东西，我们虽然没有，但需要穷尽一生之力得到它。为了说服斯克鲁奇，我们改变了表达方式，告诉他爱不能与钱画等号，爱是另一个种类的东西，佛教徒则要说服他这才是他需要追寻的东西。
小乘佛教的信徒表达了自己核心的形而上学观点：世间万物皆为空。你认为世上总有东西是看得见摸得到的，但这不过是幻影，世界上没有什么是必然的。但大乘佛教的信徒认为此举失去了意义。这里有一段对话，一方是十一面千手千眼观音，另一方是渊博的小乘派僧人舍利弗。以下是从《心经》中截取的内容，它是《般若波罗蜜多心经》中的精华，因此行文也更加简洁：
舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。
但观音对舍利弗说：“你自认为佛陀教给了你一种不同的生活方式，脱离了自私的欲望，你非常渴求这样的生活方式。但想想吧，这本身也是一种自私的欲望。你所做的不过是将对烟、酒、嫖的欲望转化成了对点化的欲望。”
这个观点更具哲理，更为辩证，我们称之为中观学派。这一学派的创始人是哲学家、炼金术士、修行者龙树菩萨（Nāgārjuna）。据传，他是在海底从一条名为那迦山（nagas）的神蛇处习得了这套理论。（在广为流传的伊甸园故事里，蛇是将我们与现实割裂开来的罪魁祸首。但在龙树菩萨的故事里，蛇是善良的。）
神蛇首先向我们展示了一个道理，我们遇到的所有事物本质上都是空。其中不仅包括我们本身，还包括了我们喜欢和讨厌的所有东西。这就是空，空就是我们的本质。空根据事物的不同也各有不同：花之所以为花，是因为它会结出果实；果实之所以为果实，是因为它孕育着种子；种子之所以为种子，是因为它能长成植物；植物之所以为植物，是因为它能开出花。我们很难说清真谛是什么。但中观学派将真谛分为了两种，一种是俗谛，也就是世俗人理解的道理，另一种则是真谛。我们来提个问吧：“空本身也是空吗？”“没有什么是真实存在的”这句话是真谛还是俗谛呢？
往下读之前，你可以写下自己的答案。
如果你认为“真谛存在”是真谛的话，那么根据中观学派的观点，你就错了。因为一切都是空的，连空都是空的。言语是无法描述真谛的，就连“言语是无法描述真谛的”这句话都不能用来描述真谛。连俗谛与真谛之间的差别都是俗谛，而非真谛。如果说维特根斯坦给了我们一架梯子，那么中观学者则是给了我们一条圆形的滑道，把我们带回到了起点。
道家学说也有相同的问题。《道德经》是道教的基础。老子说：“知者不言，言者不知。”这么说来，老子本人是“不智”的，亏他还是道教的创始人呢。有位叫杜维明的中国哲学家曾经告诉我，孔子是最好的道教信徒，他遵照老子的方法教会了大家如何在社会中相处，并且从未提过任何与道教相关的东西。当然，杜维明是个儒家学者。
但这和圣诞老人有什么关系呢？
有一种说法是，圣诞老人和自我、友爱、死亡、科学一样，都是我们相信的一些东西。他并不真实存在，这些东西也不真实存在。但如果我们用中观学派辩证法来看，在某种程度上我们最终还是会相信他存在。我们不会受制于他，而是会适当地利用他。就像中国西藏人进行本尊修行，我们对圣诞老人也可以是这个态度。修炼时他们首先会想世间万物皆为空，然后将自己想象成密宗的神佛，色彩斑斓、衣冠楚楚、姿态丰盈、千头千手地拯救着苍生。
我们也可以这样看待圣诞老人，闭上眼试着去感受他。
我们可以一遍又一遍地吟诵着他的名字：“圣诞老人，圣诞老人，圣诞老人，圣诞老人，克林格，克林格，克林格，克林格。”这就叫冥想修行。
接下来我们可以回到圣诞老人的神庙中去，那里面满是他的雕像，我们还可以去听一听和北极生命相关的课程。
再也用不着担心他到底存不存在了，悖论就是现实的一部分，套用一下龙树菩萨的话：
圣诞老人并非存在。
圣诞老人并非不存在。
圣诞老人并非既不存在也不不存在。
圣诞老人并非既存在又不存在。
就是这样！正如一滴自暴自弃的露珠，滑入波光粼粼的大海。
[1]基督教贵格会教徒等认为上帝在人的灵魂中产生的指引力量。——译者注
[2]霍皮人（Hopi）是位于美国亚利桑那州东北部的印第安居民。——译者注
[3]佛陀所说的可能是“nibbana”，并非“nirvana”。“nibbana”是巴利语，是一种口语。而“nirvana”是梵文，是专为文学和哲学创造的语言。
[4]“小乘佛教”即是“小车”，是信仰大乘佛教，也就是“大车”的信徒对对方的贬称。小乘佛教信徒并不称自己信仰的是小乘佛教，而是称上座部佛教。大乘佛教信徒认为小乘佛教“车小”，因为他们只注重渡己，并不渡人。但既然佛教徒都认为自我是空，我也搞不清二者有何本质的不同。
[5]般若波罗蜜多最简洁的表达方式只有一个音节：啊！